Даже те, кто восхищается Von Dutch, обычно не называют его хорошим парнем. Нет, они чаще используют слова – горький, расистский и сильный. Словно они описывают кого-то, кто отдал всю свою молодость и провел большую часть жизни, скрываясь от всего мира. Изгой… Собственно, это имя стало отражением его образа существования, символом его упрямства, гнева и недоверия ко всему окружающему.

_

Таким образом, все это вышло нелепым или даже жестоким, получилось, что громкое прозвище съело своего создателя. Ему подобных множество на свете, Менкен назвал бы их болванами, которые послали себя в тираж, разменяли на массовую истерию – разве такие не живут только в виде фото и надписей исключительно на поношенных шляпах и футболках своих фанатов подобно Бритни Спирс, Гвен Стефани и Аштон Кучер? Действительно ли Von Dutch был обречен, как один поклонник выразился, «навсегда запомнилось его имя шортах на чьей-то заднице»? Он был Von Dutch (упрямый как голландец) – да, какое прозвище, такой и человек. Он оказался в одном ряду с этими премудрыми модными парнями типа вонючего, вечно в ядовитом облаке лака живописца Джорджа Барриса, позже кастомизировавшего Эд «Big Daddy» Roth и такого же неадекватно модного артиста Роберта Виллиамса. Начиная с 1950-ых годов, Von Dutch дал вторую жизнь автомобильному пинстрипингу (Pinstriping), превращая каждую свою работу в настоящее искусство, давая выход своим фантазия. Он был превосходным мастером, который искусно делал ножи, оружие и моторизованные ролики.

_

Он прославился на веки своими двумя изображениями, которые хоть и не совсем оригинальны, но, тем не менее, ассоциируются для многих исключительно с ним.

_

Первое – стилизованная версия его прозвища, которое он принял для себя – Von Dutch. Некоторые утверждают, что оно имеет интересное сходство с эмблемой мотоцикла Norton. Второе – знаменитый логотип Flying Eyeball (летящее глазное яблоко), который Von Dutch выполнил на волне собственных увлечений древними культурами Александра Македонского и Египта 5 000-летней давности.

12►

Von Dutch создал эти символы, персонифицировал и популяризировал их как эмблемы метрополитена или «Макдональдса». А сейчас, как кульминация процесса, который начался со смерти Von Dutch в 63 года в 1992 году, эти символы лицензировали его наследники и теперь продают на футболках и джинсах за $ 145, жакетах и шляпах за $ 50. В течение ближайшего времени компания планирует разносторонне расширить бизнес — на солнцезащитные очки, часы и так далее.

_

Все это бизнес, который совершенно не интересует реальная подоплека оригинала, его корни, да и творческое наследие. Стильный символ или громкую фразу готовы продать максимально большее количество раз и на самых разных носителях. Иногда даже на таких, которые просто по определению не могут быть ими украшены… Даже, говорят, что эта народная певичка Бритни Спирс носила шляпу дальнобойщика с изображением Von Dutch, прикрывалась ей от лишних взглядов.

_

«Это неотъемлемая часть современный модных тенденций, вернее их теневая сторона, когда образ, фраза или еще какая-нибудь модная фишка пытается увековечиться на майках, блузках и бейсболках,» сказала модная писательница Клаудия Фигуероа на ApparelNews.net, который прослеживал и пытался объяснить бум вокруг Von Dutch в течение прошлого года. «Большинство девочек, разгуливающих по улицам, носят шляпки с Von Dutch, но даже не могут толком сказать, что эта эмблема означает. Но если спросить об этом какого-нибудь автомобилиста, то наверняка получите правильный ответ.»

_

Благодаря моде, работающей по принципу «история-снова-здесь», возникают огромные разногласия между теми, кто уважает Von Dutch как личность и теми, кто поклоняется новому его образу.

Владельцы современных коллекций горячих родстеров, кастомизированных автомобилей и мятежные рокабильщики обвиняют современных держателей наследия Von Dutch в распродаже его достояния и наследия, в популяризации имиджа, и малодушной коммерциализацией изображений человека.

_

«Von Dutch – наиболее «запятнанное» в этом плане имя, которое я когда-либо слышал,» сказал автомобильный стилист Кит Виснер. Все же одежда дизайнеров, индустриальный фольклер и поп культура это совершенно иной пласт восприятия, которые как бы не придерживались высокий целей, но все равно не в состоянии донести утонченность, они слишком массивны, инертны. Да и вообще нельзя культуру тиражировать в огромные массы. Представьте если бы все бы были завязан в один такой тугой клубок — Том Форд пошел работать под Gucci.

Эти дебаты возникли не только в силу критики современной поп-культуры, это – сражение за контроль ценных творений Von Dutch. Сражение вылилось в направлении жалоб в арбитражный лосанджелесский Верховный суд, и могло иметь существенные последствия для миллионных долларовых швейных промышленных компаний, растиражировавших имя Von Dutch.

_

«Если бы Von Dutch только узнал об этом, то он убил бы их всех,» сказал Скрач, который строит и раскрашивал не мало стильных авто в 50-ые годы. «Если подумать, то это просто нонсенс. Бунтарь, отщепенец, панк, наконец… И как его сейчас видоизменили! Полный отпад!»

_

Von Dutch… Его на самом деле звали Кеннет Говард (Kenneth Howard), и он родился в 1929 году, в год когда рухнула фондовая биржа. Он был сыном художника, который, как говорят, создал знаменитую эмблему Western Exterminator (Западную эмблему Истребителя), на которой изображен человек в черных солнцезащитных очках, цилиндре и стильном пальто. Этот человек словно чуть наклонился вперед и как бы назидательно покачивает пальцем грызуну под ногами. При этом вторая рука у него за спиной и в ней огромный молоток – на случай неудачных «переговоров».

_

Однозначно Кеннет унаследовал талант и утонченный с юмором стиль от отца. Он начал рисовать и наносить профессиональные узоры уже с десяти лет, потом родил идею Flying Eyeball – и заработал свое знаменитое прозвище  в силу особой черты своего характера «столь же упрямого как у всех голландцев.»

_

Первые наброски в стиле пинстрипинг были у Von Dutch уже в средней школе Compton – первые мотоциклы и затем другие транспортные средства. Как и многие другие одаренные бунтари, появившиеся в 1940-ых и 1950-ых, талант Von’а питал все тот же жадный аппетит желания освободительного и личного самовыражения, который был в состоянии войны с появляющимся всесильным корпоративным государством, иерархическим, серо-фланелевым индустриальным заказом. Это про него сказано – «один размер соответствует всем». Нравы падали, свобода прибавлялась, но всех пытались причесать под одну гребенку.

_

«Он был настоящим идиотским битником, который родил на свет эту эксцентричную форму украшения машин. Причем, этот эксцентризм прослеживался во всем. Он носил зубодробительную стрижку с «буферами», и строил из себя настоящего пижона, при этом играл на флейте и приспосабливался к любой обстановке, которая была ему действительно необходима,» так отзывался о Von Dutch артист Роберт Виллиамс. Виллиамс встретил Von Dutch в 1960-ых, работая на студии Ed Roth. Тогда он жил в Maywood, а дом его напоминал настоящий крысятник. Виллиамс прослеживает увлеченность Von Dutch XIX-тым столетием.

_

«Вот вы возьмите индейца команчей или апачей, они получили себе в распоряжение винтовки. Их убеждают, что все это рук человеческих — изготовленное превосходящей культурой,» говорит Виллиамс, который внимательно изучает другие культуры, поскольку эта тема пересекается с его собственным творчеством. «Они получают оленью кожу, прикрепляют ее, выделывают ее, украшают ей оружие. Получается, что они сделали вещи полностью собственными, влили в них свою индейскую душу. Примерно тоже самое вытворял Von с машинами. Он мог взять что угодно и такое вытворить с этим, что вы бы сразу поняли, что это только его рук дело.» Von Dutch был очень талантлив, в нем работал генератор идей. Именно поэтому любая его работа говорит о том, что это не тиражная поделка, а эксклюзивная вещь. Стремление быть первым заставляло его искать и погружаться в образы жутких, сюрреалистических картин или хитросплетенных гравюр дорогих ножей и редкого старинного оружия.

Его помнят сегодня не только благодаря его работам, но и также в силу нетривиальной личности – беспредельное пьянство и пинстрипинг, вот что сделало ему имя. Большая часть сюжетов его изображений были реальны, и если верить комментариям тех кто его хорошо знал, то в основном серьезно была связана с темной стороной.

_

«Он был настоящим расистом; не любил никого. Его стилю жизни сопутствовали все атрибуты, которые сейчас называются нео-нацистскими. Он не мог терпеть чернокожих людей,» сказал Виллиамс, дружбу которого с Von Dutch, охлаждалась время от времени, но никогда не заканчивалась. «Я помню множество замечательных моментов в нашей дружбе. Если вы застали, а вернее поймали его в этом хорошем настроении, с ним можно было действительно замечательно поговорить. Но, к сожалению, он  чаще прибывал во мрачном расположении духа и тогда он был ужасен.»

_

Эта крайность, конечно, оказала свое заметное влияние на его творчество. Например, лейтмотивом его работ связанных с 1965 годом становится выражение «Fuck You», они видится во всем и достаточно продолжительное время.

_

Пинстрипер Франко Костанца, известный как Фон Франко, вспоминает о Von Dutch неохотно. Рассказал только о его заказе по пинстрипингу старинного «Форда» – изображение крошечной, прекрасной божьей коровки на столбе, только раздражало владельца. Когда пришло время принимать работу, заказчик опять обнаружил эту божью коровку, и потребовал, чтобы Von Dutch закрасил ее. «Так [Von Dutch], говорит, ‘Хорошо, я уберу ее,’» вспоминает Франко, большой, веселый человек с черной как уголь помпадурной козлиной бородкой. «Он берет кувалду и с размаху бьет по изображению, разрушает потом все свою работу сопровождая весь процесс словами «трахайся сам», обращенные заказчику.»

Автор Кен Гросс, в ежеквартальном автомобильном журнале Rodder, пересказывал рассказ одного ребенка, который вел автомобиль к Западному Побережью только ради пинстрипинга из рук Von Dutch. На двери перчаточного ящика, тот нанес изображение пещерного человека в узорчатой ткани, который держит безголового, окровавленного кота. Это злодеяние владелец укрывал потом картоном всякий раз, потому что сюжет был просто ужасный. Но закрашивать или менять дверцу было жалко, так как все таки это было дело рук великого мастера и человек хотел сохранить для потомков его неоднозначное искусство.

_

Von не доверял людям, и на публике казался настоящим параноиком. Виллиамс сказал, что Von Dutch при возможности «устроился бы прямо на краю, так, чтобы, если бы кое-что случилось, что он мог бы легко убежать. Он всегда при себе имел оружие, чтобы применить его при любой возможности.»

_

В конце 1960-ых, Von Dutch, в состоянии сильного подпития ведет машину и попадает в автокатастрофу со своей беременной женой. Она потеряла ребенка, и Von Dutch ударился в многолетние бега по Аризоне, чтобы избежать судебного преследования за убийство.

_

К началу 1970-ых, когда страсти и шумиха вокруг этого дела стихает, он возвращается в Калифорнию, а именно в Orange County, где он становится патроном экстраординарного Джеймса Брукера, который нанял Von Dutch Von Dutch в свой музей Movie World Cars (Машины кинозвезд) в Buena Park, и купил многочисленные его работы. Von Dutch жил под опекой Брукера, сначала в Buena, позже в Санта Пауле – в переделанном городском автобусе Лонг-Бич – до самой смерти.

_

«Он был чрезвычайно талантлив,» вспоминает Брукер. Но «он любил выпить, и тогда все напоминало доктора Джекилла и мистера Хайда (известные американские персонажи – прим. переводчика). Он был совершенно нормальным утром, но днем как правило уже «на веселе», и тогда он превращался в настоящего сумасшедшего с раздвоением личности.»

Виллиамс до сих пор не забывает один разговор с ним, который произошел на заднем дворе музея «Автомобили Звезд». Сначала говорили ни о чем, потом Von Dutch, качаясь, пошел по касательной и строго спросил Виллиамса, как долго, по его мнению, Von Dutch мог бы удержать разгоряченную толпу, если бы он был на крыше здания с автоматом?.. Что это была белая горячка или особый взгляд на окружающий его мир? Или защита?

_

А вот еще интересный факт – письмо, написанное не за долго перед его смертью в 1992 году, когда он был в больнице, и тяжело болел. Так вот это письмо заканчивалось фразой – «Хай Гитлер!»

_

Так или иначе (неизбежно?) это привело к некоторому охлаждению восторгов по Von Dutch. Но когда он умер, он был на краю повторного массового признания, но уже новым поколением – поколением молодежи, поколением Х, которое нашло приемлемое соответствие нон-конформиста в культе Flying Eyeball  – во всей его сальной славе к моменту открытия оригинального шоу в 1993 году Laguna Art Museum «Kustom Kulture.»

_

Помимо термина «kustom культура,» и применение его к аспектам более претендующим на тонкий вкус хот-рода и кастомайзинга, мероприятие показало связку со старинным Dutchery, включая приборную панель в тонкую полоску для классической кастома Mercury, Hirohata Merc. Другие видели только деньги, когда вспоминали истории из жизни Von Dutch, и его, единственных в своем роде, художественных работах, и это – то, где неприятности, собственно, и начались. Спустя десятилетие после его смерти, копировальные аппараты находятся теперь в арбитраже в лосанджелесском Верховном суде, который пытается выяснить раз и навсегда, кто имеет права на все наследие Von. Многие вещи вышли из-под контроля, но все началось с одного человека. Он первым стал думал как подпись Von Dutch, и возможно логотип Flying Eyeball или все это вместе будет выглядеть на футболке или рубашке. «Когда мне было лет 16, я прочитал статью о Von Dutch, который просто очаровывал всем,» сказал владелец концерта Long Beach и модельер Эд Босвелл.

_

«Тогда это было очень в тему, потому что он курил кальян… пил пиво вместо пищи и никогда не имел собственной карточки Социального обеспечения, и делал все что вздумается, короче – был легендарным парнем. Все это сильно прикололо меня.»

Получив лицензию от двух дочерей Von Dutch, Босвелл сформировал компанию, чтобы производить одежду – футболки, джинсы, даже нижнее белье – с изображением Von Dutch. Но, недостаточно профинансированный, он не довел дело до конца и ему пришлось прибегнуть к помощи известного модельера-бизнесмена Майкла Кассэля. Босвелл утверждает, что Кассэль потом его просто выгнал и заграбастал всю эту линию одежды со своим братом Дональдом. Босвелл лишь стал поверенным, чтобы поможет разобраться во всем этом вопросе.

_

«Не верно. Все не так, как я добрался до состояния. Это – Эд [Босвелл] только связь,» сказал Майкл Кассэль, который утверждает, что именно ему пришла в голову идея производить спортивную одежду в индустриальном стиле, официально сформировать оригиналы Von Dutch в 1999 и открыть свой главный склад на Мелроз Авену в 1999 году.

Ниже в тексте, Кассэль говорит, что он ввел текущего главного администратора по вопросу Von Dutch — Тоннай Соренсена, известного как и чемпиона по кикбоксу, как одного из нескольких других инвесторов. Кассэль сказал, что Соренсен довел долю других инвесторов до меньшинства, чтобы стать самому 51% акционером компании – и вытеснить Майка Кассэля.

_

«Когда добрались до сути, выяснилось, что он имел достаточно денег, чтобы вытолкнуть меня из бизнеса,» сказал Кассэль. Теперь финансируемый батареей инвесторов он сказал, что согласно его предположению, Кассэль хочет, чтобы судья согласились, что он все еще имеет 49% компании – и что или он или Соренсен должны выкупить другую часть.

_

Что потом случилось даже трудно описать.

_

«Компания уже имеет розничный склад на Мелроз [Авеню] и привилегию в Беверли Хиллз, таким образом они определенно сыплются на Benjamin,» сказал Фигуероа, автор ApparelNews, добавляя, что судебные процессы могли повредить ярлык.

_

Популярная мода замусорена захватывающими разбирательствами, и в то время как никто вроде и ничего не говорит, кое-что новое все же происходит, Von Dutch мог стать только вчерашней тенденцией – версией того тысячелетия Томми Бахамы, Sisely, Benetton, Ocean Pacific или Lighting Bolt. Ярлык слишком долго помещался в черный список традиционных горячих личностей.

_

Я чувствую себя подобно парню, который протер лампу, которая высвободила джина,» сказал Босвелл. «И затем этот джин превращается в шлюху.»

И похоже так рассуждают сейчас многие. Уже продаются футболки подражателей с такими заманчивыми и двусмысленными надписями «Сука Von» (Von Bitch), и «Von сосет» (Von Suck). За этим скрывается многое. Так, например, за Von Suck есть люди, которые даже держат целый вебсайт, www.vonsuck.com, надеясь, что их футболки покажут всему миру как ничтожны нынешние наследники Von Dutch.

_

«Von Dutch в значительной степени закончился как художник,» сказал Фон Зук вэбмастер Слаттай Стэн, который отказался давать свое настоящее имя. «Это походит на Пикассо, знавшего конъюнктуру рынка.»

_

Майк Кассэль сказал, что Von Dutch получил шанс, которым сумел воспользоваться. »Все охлаждается, упаковывается и продается кому-то,» сказал Кассэль. «Если я делаю немного денег из этого, и его дочери делают немного денег из него, я думаю, что это – типичный американский путь. Если кто – то сделает подобное из моего имени после того, как умру, я удостоился бы чести.»

_

Честь? Хорошо, если бы он был сейчас. Самые его близкие говорят, что он всегда самым интересным способом показал бы это. «Если он был жив,» сказал Виллиамс, «он пришел бы с пистолетом и расстрелял бы всех этих болтунов.»